Những câu chuyện về tDCS

Cuộc phiêu lưu trong tDCS

Bởi Elif Batuman

Liệu pháp mới nhằm kích thích não với các dòng nhỏ được áp dụng cho da đầu.Minh họa bởi Harry Campbell

"Phần não này có làm lại gì không? ”Tôi hỏi, chỉ vào điện cực trên đầu bên phải tôi.

Vince Clark, giám đốc Trung tâm khoa học thần kinh lâm sàng của Đại học New Mexico, ở Albuquerque, nói: “Đó là vỏ não phía trước kém chất lượng. “Nó có nhiều thứ. Nó đánh giá các quy tắc. Mọi người bị ném vào tù khi nó bị suy yếu. Nó có thể giúp giải quyết vấn đề toán học. Bạn không thể thực sự cô lập những gì nó làm. Nó có các thành phần cảm xúc. ”

Đó là đầu tháng mười hai, và đêm tối đã giảm, mặc dù chỉ là năm. Bóng tối đã lâu hơn trong phòng thí nghiệm. Chân tôi cảm thấy bình tĩnh bất thường. Một cái gì đó ở đâu đó đang ù. Bên ngoài cửa sổ, một cây đen đứng trên nền trời.

“Những người nói bằng ngôn ngữ có xu hướng thực sự yên lặng,” Clark nói nhẹ nhàng. “Đó là hiệu ứng mà chúng ta nhận thấy. Và nó có thể làm những điều buồn cười với nhận thức của bạn về thời gian. ”

Thiết bị quản lý dòng điện bắt đầu phát ra tiếng bíp, và tôi thấy hai mươi phút đã trôi qua. Khi dòng điện trở về số không, tôi cảm thấy hơi bị đốt dưới các điện cực — cả điện cực trên đầu bên phải tôi và cái khác, trên cánh tay trái. Clark nhấn số nút, cố gắng kêu tiếng bíp. Cuối cùng, anh bật ra pin, loại hình chữ nhật chín vôn.

Đây là kinh nghiệm đầu tiên của tôi về kích thích trực tiếp xuyên sọ, hoặc tDCS - một thủ tục di động, rẻ tiền, công nghệ thấp có liên quan đến việc gửi một dòng điện thấp (tới hai milliamps) tới não. Nghiên cứu về tDCS đang ở giai đoạn đầu. Một số nghiên cứu cho thấy nó có thể cải thiện việc học tập, cảnh giác, trí thông minh và trí nhớ sinh hoạt, cũng như giảm đau mãn tính và các triệu chứng trầm cảm, đau xơ cơ, Parkinson và tâm thần phân liệt. Tuy nhiên, các nghiên cứu quá nhỏ và không đồng nhất mà các phân tích meta đã không chứng minh được bất kỳ tác động nào có kết luận, và các rủi ro lâu dài chưa được thiết lập. Việc điều trị vẫn chưa được FDA chấp thuận, mặc dù một vài bệnh viện, bao gồm Beth Israel, ở New York, và Beth Israel Deaconess, ở Boston, đã sử dụng nó để điều trị đau mãn tính và trầm cảm.

“Kế hoạch bây giờ là gì?” Clark hỏi, không lấy điện cực. Tôi có thể thấy anh ta đã sẵn sàng trả lời thêm câu hỏi. Nhưng, như đã cảnh báo, tôi cảm thấy gần như hoàn toàn không thể nói được. Nó không giống như nắm bắt lời nói; nó giống như không còn biết những từ nào tốt cho nó nữa.

Clark đề nghị đưa tôi trở lại khách sạn tôi. Tất cả mọi thứ đã mê hoặc: một bãi chứa rác ở camera quan sát phía sau, những con đường rộng, biển báo Route 66, vùng đất của tấm giấy phép Enchantment.

Sau một vài nỗ lực, tôi cố gắng hỏi về một bài báo tôi đã đọc về việc sử dụng tDCS để điều trị chứng ù tai. Cha tôi bị ù tai; tiếng chuông trong tai ông to đến nỗi nó đánh thức ông dậy vào ban đêm. Tôi nghe nói rằng một số người bị ù tai đã được giúp đỡ bởi nút tai, nhưng cha tôi thì không, vậy là ở đâu trong đầu bị ù tai, và có những loại khác không?

“Có nhiều loại khác,” Clark nói. “Đôi khi, có một tiếng động thực sự. Nó rất hiếm, nhưng nó xảy ra với chó. ”Anh kể cho tôi nghe một câu chuyện về một con chó với nỗi phiền phức hiếm hoi này. Khi một chiếc micro được đặt vào tai, mọi người có thể nghe thấy tiếng chuông - kết quả là nó xuất hiện từ một màng nhĩ nhạy cảm. “Con chó tội nghiệp,” anh nói.

Chúng tôi lái xe trong quãng đường còn lại trong im lặng.

Lớn lên ở Detroit, Clark quan tâm đến triết học và nghĩ rằng anh sẽ học nó ở đại học. Nhưng, sau khi nhận ra rằng tất cả những câu hỏi mà anh ta quan tâm đều đến với sự nhận thức và bộ não, anh ấy chuyên ngành tâm lý học, tại UCLA Đây là vào những năm 1980. “Thật may mắn, tôi đã chọn một cánh đồng sắp nổ tung,” anh nói.

Là một sinh viên đại học, Clark nhận một công việc tại một bệnh viện, xây dựng các điện cực để đưa vào bộ não của bệnh động kinh trong phẫu thuật, để xác định vị trí các vùng động kinh của não và các vùng cần thiết cho chức năng nhận thức. Đầu của bệnh nhân sẽ được mở ra dưới gây mê cục bộ. Hoàn toàn ý thức, bệnh nhân sẽ được hiển thị Flashcards với các từ hoặc hình ảnh trong khi các điện cực ghi lại các khu vực phản ứng với các kích thích. Clark bị ấn tượng sâu sắc bởi những phản ứng thần kinh cục bộ. Đôi khi, hình ảnh của một người nổi tiếng cụ thể sẽ khiến một tế bào thần kinh đơn lẻ trở nên đặc biệt tích cực. Các quan sát tương tự đã dẫn các nhà khoa học trong một nghiên cứu sau đó cho thấy sự tồn tại ở một bệnh nhân của “tế bào thần kinh Halle Berry”.

Ngay trước khi Clark nhận bằng tiến sĩ, máy fMRI được phát triển - một khoảnh khắc rất lớn cho khoa học thần kinh. Công nghệ này đo lường hoạt động của não trong thời gian thực, bằng cách theo dõi lưu lượng máu. Các nhà khoa học ngày nay có thể xem xét một fMRI và xem điều gì xảy ra trong não của một nghệ sĩ dương cầm chơi Bartók, một nữ tu dòng Carmelite có kinh nghiệm tôn giáo, một người chán nản dự tính tự tử, hoặc một giọng nói tâm thần phân liệt. Là một giáo sư tại Trung tâm Y tế Đại học Connecticut, Clark bắt đầu nghiên cứu về nghiện, sử dụng fMRI để xem xét bộ não của việc phục hồi người nghiện. Trước sự ngạc nhiên của anh, anh nhận thấy rằng fMRI có thể cho thấy những người nghiện đã phục hồi có khả năng tái phát trong sáu tháng. Clark tin rằng nó có thể kích thích não của một người tái phát với tDCS để làm cho nó nhìn và hành động giống như một người không tái phát.

Cơ chế vật lý chính xác của tDCS vẫn còn bí ẩn. Dòng điện được sử dụng quá thấp để gây ra các tế bào thần kinh nghỉ. Thay vào đó, có vẻ như làm cho các tế bào thần kinh ít nhiều có khả năng cháy, bằng cách thay đổi tiềm năng điện của màng tế bào thần kinh. Nói cách khác, mặc dù tDCS không thể tạo mới hoạt động thần kinh, nó có thể tăng cường hoặc giảm hoạt động hiện tại. Quy trình này sử dụng dòng điện trực tiếp, vì vậy nó có các điện cực dương và âm và có thể có cả tác dụng ức chế và kích thích: nói chung, dòng điện dương kích thích hoạt động thần kinh trong khi âm cực ức chế nó.

Clark bắt đầu làm việc trên tDCS vào năm 2007, ngay sau khi được bổ nhiệm làm giám đốc khoa học của Mạng Nghiên cứu Tâm trí tại Đại học New Mexico. Được tài trợ bởi darpa , bộ phận nghiên cứu của Bộ Quốc phòng, nghiên cứu đầu tiên của ông đã xác định rằng tDCS có thể giúp các đối tượng học cách phát hiện các mối đe dọa tiềm ẩn trong các hình ảnh phức tạp. Các nhà nghiên cứu đã sử dụng hình ảnh từ darwars, một trò chơi điện tử được thiết kế để làm quen với đội tuyển quân đội với những con đường sa mạc, các khối căn hộ bỏ hoang và thị trường trái cây bị bỏ rơi rõ ràng là điển hình của cảnh quan Trung Đông. Đối với hầu hết mọi người, những mối đe dọa giấu kín — một thiết bị nổ ẩn đằng sau một thùng dầu; cái bóng của một khẩu súng trường bắn tỉa nhô ra trên một mái nhà - chỉ có thể được xác định với việc luyện tập và luyện tập. Khi bắt đầu nghiên cứu, bộ não của các đối tượng đã được quét bởi fMRI trong khi họ được huấn luyện, để cho thấy khu vực nào hoạt động trong quá trình học tập. Những khu vực này sau đó được nhắm mục tiêu bởi các điện cực trong một nhóm đối tượng mới khi họ thực hiện nhiệm vụ tương tự. Một nửa trong số họ nhận được tDCS hoạt động; nửa còn lại, nhóm kiểm soát, nhận được “sham tDCS” - một liều thấp không đáng kể.

Với sự hoài nghi của Clark, các đối tượng nhận tDCS đã học được cùng một tài liệu nhanh gấp hai lần nhóm kiểm soát. Nghiên cứu được nhân rộng bởi các phòng thí nghiệm khác, với kết quả tương tự. Không quân phát hiện ra rằng tDCS làm cho các phi công hai lần chính xác trong việc xác định các xe tăng và các bệ phóng tên lửa trong các lần quét radar.

“Đó là một hiệu ứng rất lớn,” Eric Claus, nhà thần kinh học tại Mạng Nghiên cứu Tâm trí, nói với tôi về những kết quả ban đầu. "Là nhà thần kinh học nhận thức, chúng ta hiếm khi thấy các hiệu ứng lớn."

Khi nghe những phát hiện của Clark, Claus quyết định kết hợp tDCS vào công việc của riêng mình: điều trị nghiện rượu bằng cách sử dụng các bài tập nhận thức. Ông hiện đang nhân rộng một nghiên cứu trong đó người nghiện rượu được thấy uống ít hơn nhiều lần sau khi sử dụng cần điều khiển để đẩy hình ảnh của đồ uống. Claus quét não của người nghiện rượu trong khi họ thực hiện nhiệm vụ cần điều khiển; sau đó ông sử dụng tDCS để kích thích các khu vực hoạt động trên một nhóm người nghiện rượu mới. Hai thành viên của nhóm tDCS đã đi từ uống một phần năm rượu mỗi ngày đến không uống chút nào.

Một vài tuyên bố về tDCS không bị tranh cãi. Trong vài tháng qua, Jared Horvath, sinh viên năm thứ tư tại Đại học Melbourne, đã xuất bản hai phân tích tổng hợp hàng trăm nghiên cứu, trong đó ông khẳng định không tìm thấy bằng chứng về sự thay đổi sinh lý đối với não hoặc nhận thức hiệu ứng từ tDCS. Tóm lại, Horvath nói, những tuyên bố của các nhà nghiên cứu khác nhau có khuynh hướng “hủy bỏ lẫn nhau”. Ví dụ, bốn nghiên cứu đã xem xét liệu tDCS có làm tăng chuyển hóa glucose trong não hay không: hai phát hiện rằng nó đã làm; hai thấy rằng nó không. “Thật khó để phân biệt những hiệu ứng này với cơ hội ngẫu nhiên,” Horvath nói với tôi.

Horvath dành hai năm đầu tiên của trường đại học cố gắng không thành công để có được kết quả có ý nghĩa từ tDCS. "Nó không quan trọng những gì tôi sử dụng thiết bị, những gì mô hình tôi sử dụng-Tôi chỉ không tìm thấy bất cứ điều gì," ông nói. Mục đích ban đầu của các phân tích tổng hợp của ông đơn giản là xác định hiệu ứng tDCS đáng tin cậy để sử dụng như một chủ đề luận án. Mặc dù hoài nghi, Horvath không nói rằng nghiên cứu nên bị bỏ rơi. Thay vào đó, ông cho rằng trọng tâm phải chuyển từ việc ghi lại các hiệu ứng riêng lẻ để thiết lập độ tin cậy của hiệu quả cơ sở thông qua các nghiên cứu ngẫu nhiên lớn với các giao thức chuẩn hóa - một quan điểm được hầu hết các nhà nghiên cứu chia sẻ.

Vào ngày thứ hai ở Albuquerque, tôi gặp ba nhà nghiên cứu của Clark để thử lại tDCS, với nhiệm vụ nhận thức. Lần này, dòng điện sẽ kích thích “vị trí F4”, vùng da đầu nằm trên một phần của não kết hợp với trí nhớ làm việc. Hai học sinh đo đầu tôi bằng thước dây và đưa thông tin vào một chương trình phần mềm, cho họ biết cách tìm F4 liên quan đến tai tôi. Khi họ đang chú thích đầu của tôi với những miếng dán màu, tôi thấy một bức tượng bán thân bằng gốm màu trắng đứng trên bàn làm việc. Khuôn mặt nó mặc một biểu hiện trống rỗng nhưng mệt mỏi, và cranium của nó được lập bản đồ với những gì các nhà ung thư đã coi là propensities cơ bản nhất của con người: Wonder, Parental Love, tính toán, Secretiveness. Tôi đã cố gắng đánh giá vị trí tương ứng với F4, ở phần trên cùng bên phải của đầu. Nó dường như gần Siêu phàm, hay Hy vọng.

Có một số rắc rối khi nhận được điện cực xốp gel bão hòa để đặt trên tóc tôi. Các học sinh quấn một dải lưới đàn hồi quanh đầu tôi, và tôi giữ nó bằng một tay. Trong suốt quá trình nghiên cứu, tôi có thể cảm thấy ban nhạc uể oải leo lên phía sau đầu của tôi, như một chiếc mũ tốt nghiệp không tốt.

Với phiên bản hiện tại, tôi đã lấy hai kiểm tra liên quan đến bộ nhớ. Trong lần đầu tiên, thử nghiệm n-back, một loạt các chữ cái lóe lên trên màn hình, và tôi được yêu cầu quyết định xem mỗi chữ cái có phải là chữ cái giống như ba chữ cái trước đây không. Tiếp theo là "ma trận tiến bộ" kiểm tra, trong đó có liên quan đến việc lựa chọn mô hình trực quan phù hợp với ma trận của các mẫu khác. Sau khi tôi hoàn thành các kiểm tra, cả hai đều thấy khó khăn và khó chịu, các sinh viên đã bật tDCS. Tôi cảm thấy sự bùng cháy trên F4 khi dòng điện chạy lên. (Cảm giác rát hoặc ngứa ran hoặc vị kim loại trong miệng là một tác dụng phụ phổ biến, mặc dù một số người không cảm thấy bất cứ điều gì.) Tôi đã thử nghiệm n-back lần thứ hai. Nó hơi khó chịu và dường như đi nhanh hơn một chút. Sau đó, họ tắt máy, và tôi lấy lại ma trận. Nó có vẻ hơi dễ dàng hơn lần đầu, và tôi cảm thấy yên bình hơn, nhưng, có lẽ là kết quả của cảm giác yên bình, tôi đã hết thời gian và không thể trả lời hai câu hỏi.

Sau đó, tôi học được điểm của nghiên cứu. Trước đây, các nhà thử nghiệm đã phát hiện ra rằng tDCS đã cải thiện hiệu suất trên thử nghiệm n-back. Bây giờ họ cố gắng để xác định xem lợi ích là "chuyển nhượng" cho một kiểm tra liên quan đến bộ nhớ khác một khi điện tắt. Trong trường hợp tôi, câu trả lời là không: tôi đã nhận được đúng số điểm - ba trong số chín - cả hai lần. Các sinh viên dường như không ngạc nhiên. Họ không nhận được kết quả tuyệt vời. "Bạn không nên cảm thấy xấu," một trong số họ nói, đưa cho tôi một khăn giấy để lau gel khỏi tóc tôi. "Một số người không nhận được bất kỳ ngay."

Sáng hôm sau, tôi quay trở lại bộ phận tâm lý để thử tDCS lần thứ ba. Tôi gặp Katie Witkiewitz, nhà tâm lý học của UNM, người gần đây đã bắt đầu kết hợp tDCS vào công việc của mình về nghiện, thiền và chánh niệm. Trong các nghiên cứu trước đó, Witkiewitz và các đồng nghiệp tìm thấy Vipassana, một thực hành thiền định Phật giáo, có hiệu quả trong việc ngăn ngừa tái nghiện ma túy hơn là liệu pháp hành vi nhận thức hoặc các chương trình 12 bước. Cô ấy đang bắt tay vào nghiên cứu để xác định xem tDCS có thể làm cho trạng thái thiền định sâu hơn, dễ dàng hơn, và lâu dài hơn - một viễn cảnh hấp dẫn đối với những người, như tôi, thấy thiền quá nhàm chán và bực dọc để thực hành với bất kỳ sự đều đặn nào.

Witkiewitz đặt một cực dương trên đầu bên phải tôi. Với giọng điệu như vậy, cô hướng dẫn tôi suy nghĩ về hơi thở của mình, tưởng tượng một quả bóng từ từ lấp đầy khoảng trống phía sau mắt tôi, tập trung tất cả sự chú ý của tôi vào khu vực ngay trên đầu. Cô ấy nói với tôi để xem những suy nghĩ của tôi đến và đi. Trong những nỗ lực trước đây trong thiền định, tôi luôn tìm ra hướng dẫn khó nhất để làm theo. Cảm giác của tôi là tôi đang nghĩ đến suy nghĩ của mình hoặc không. Nếu tôi nghĩ, tôi đã không nhìn chúng. Nếu tôi đang xem chúng, tôi đã không nghĩ đến chúng.

Lần này, tôi nhận thấy rằng tôi nghĩ, Nếu thực sự có quả bóng trong đầu tôi, bạn, nhà thần kinh học, sẽ bị mất việc. Và rồi, theo hướng dẫn, tôi để ý nghĩ trôi đi. Mặc dù không kiểm tra định lượng để đo độ sâu của trạng thái thiền định, tôi cảm thấy suy nghĩ của tôi là, trong một vài giờ sau đó, bình tĩnh hơn, dễ quản lý hơn, đếm được như thêm vài đứng cừu trên đồng cỏ thay vì một số ước cừu điên . Tâm trí tôi cảm thấy yên tĩnh, như thể một giọng nói bên trong im lặng - giọng nói thường nói, "Điều này thật ngu ngốc, lãng phí thời gian, tại sao nó không kết thúc?"

Một số nghiên cứu tDCS liên quan đến việc “làm yên lặng” một phần của não bằng cách ức chế hoạt động thần kinh. Một nhóm người Úc, viết bằng Scientific American , tuyên bố rằng việc sử dụng tDCS để ức chế hoạt động não trái bán cầu cải thiện hiệu suất trên một số vấn đề logic nhất định. Các tác giả lấy cảm hứng từ "kỹ năng bác học" mà đôi khi đi kèm với tổn thương não - như trường hợp của một cậu bé bị bắn vào đầu, mất khả năng đọc và viết nhưng có thể "tháo dỡ và lắp ráp nhiều thiết bị xe đạp không có chỉ dẫn, ”nâng cao khả năng các kỹ năng phi thường có thể là" tiềm ẩn trong tất cả chúng ta ".

Nghiên cứu các kỹ năng đặc biệt của các tác giả được hiển thị bởi bệnh nhân tự kỷ và tổn thương não, gợi ý tại một khu vực quan tâm về tDCS: với chức năng não, giống như hầu hết mọi thứ, bạn hiếm khi có được thứ gì đó. Như Roi Cohen Kadosh, nhà thần kinh học tại Đại học Oxford, nói, “Tăng cường khả năng nhận thức có thể xảy ra với chi phí của một khả năng khác.” Cohen Kadosh, biên tập viên của một cuốn sách có tên “The Stimulated Brain”, đã phát hiện ra rằng việc áp dụng tDCS một phần của bộ não giúp các đối tượng học được một nhiệm vụ liên quan đến toán học, nhưng đã cản trở khả năng của họ nhớ lại những gì họ đã học được.

Heidi Schambra, một nhà thần kinh học thuộc Đại học Columbia, sử dụng tDCS trong nghiên cứu của mình với bệnh nhân đột quỵ, cảnh báo chống lại quan điểm của tDCS là “một“ tư duy ”mà bạn chỉ cần đặt nó vào và mọi thứ trở nên dễ dàng.” Một số bệnh nhân đột quỵ phục hồi chức năng vận động nhanh hơn khi tDCS được dùng trong liệu pháp vật lý - nhưng nếu không có trị liệu vật lý, tDCS dường như không có tác dụng gì, và ngay cả khi điều trị thì hiệu quả không lớn. Schambra nói: “Chúng tôi không nhìn thấy ba hay gấp bốn lần. "Đó là một vài điểm khác biệt thống kê."

Các ổ đĩa của con người để zap đầu của một người với điện trở lại ít nhất là để cổ, và ban đầu được hài lòng bằng phương tiện của cá điện. "Nhức đầu ngay cả khi nó là mãn tính, và không chịu nổi được hết và khắc phục mãi mãi bởi một ngư lôi sống được đặt dưới chỗ đau đớn," bác sĩ thế kỷ đầu tiên Scribonius Largus đã viết. Ông cũng sử dụng ngư lôi, một loài tia có nguồn gốc Địa Trung Hải, để điều trị bệnh trĩ. Trong thế kỷ thứ mười một, các polymath Hồi giáo Avicenna báo cáo đề nghị việc đặt một con cá da trơn điện trên trán để chống lại chứng động kinh. Vào cuối năm 1762, một thực dân Hà Lan ở Guyana đã viết "khi một nô lệ phàn nàn về cơn đau đầu xấu", anh ta nên đặt một tay lên đầu và một tay khác trên con lươn điện Nam Mỹ và "sẽ được giúp đỡ ngay lập tức, không có ngoại lệ."

Sáng chế, vào năm 1745, của bình Leyden - một thiết bị để lưu trữ tĩnh điện - cho phép nhiều thí nghiệm mới trong liệu pháp điện trị liệu, không phải tất cả chúng đều có chủ ý. Vào năm 1783, Jan Ingenhousz, một nhà khoa học người Hà Lan, vô tình nhặt một chai Leyden đã sạc, gây ra một vụ nổ khiến anh tạm thời mất trí nhớ, phán đoán và khả năng đọc và viết. Sau khi tìm đường về nhà với khó khăn lớn, anh đi ngủ. Anh ta thức dậy để thấy rằng tâm thần của anh ta không chỉ trở lại mà còn sắc sảo: “Tôi thấy rõ ràng hơn những khó khăn của mọi thứ,” anh viết trong bức thư gửi Benjamin Franklin. "Điều gì trước đây dường như tôi khó hiểu, bây giờ đã trở thành giải pháp dễ dàng."

Khoảng thời gian đó, thí nghiệm của Luigi Galvani với điện và ếch chết đã dẫn đến việc khám phá ra các xung điện sinh học. Người cháu của Galvani, Giovanni Aldini là người đầu tiên áp dụng dòng điện cho con người; theo cách này, ông dường như tái xác nhận xác chết của các tội phạm bị chặt đầu. Một trong những cuộc trình diễn như vậy, tại Đại học Hoàng gia London của bác sĩ phẫu thuật, có thể đã truyền cảm hứng cho phát minh của Mary Shelley về con quái vật Frankenstein.

Liệu pháp điện trị trên người sống trở nên phổ biến trong thế kỷ XIX. Vào năm 1850, các nhà thương mại châu Âu và Mỹ đã sử dụng mạ điện để điều trị chứng cuồng loạn, đau bụng kinh, trầm cảm và rối loạn tâm thần. Máy điện trị liệu được bán tại các cửa hàng bách hóa ở London và cho thuê tại các khu nghỉ mát bên bờ biển. Sách giáo khoa điện trị liệu năm 1871 vạch ra phương pháp điều trị cho hàng trăm điều kiện, chẳng hạn như chứng nghiện rượu, tê liệt, khó tiêu, đột biến và “suy nhược thần kinh” - một dạng kiệt sức thần kinh mà sau này được gọi là viêm màng não. Nhiều lịch sử trường hợp trong cuốn sách liên quan đến một quy trình có vẻ giống như tDCS: dòng điện trực tiếp được áp dụng bởi các điện cực xốp, có tác dụng phụ thường gặp là "đỏ dữ dội và cảm giác nóng rát cấp tính." Sau khi "mạ điện", bệnh nhân thường “ thấy rằng họ có thể đọc với sự chú ý gần gũi và với niềm say mê lớn hơn;

"Vui mừng?"

Trong thế kỷ hai mươi, điện trị liệu dần dần rơi từ thiện. Freud, người đã nghiên cứu nó với nhà thần kinh học Jean-Martin Charcot ở Paris, đã từ bỏ nó vì lợi ích của việc "chữa trị nói chuyện", sau khi trở về Vienna. Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, điện được sử dụng để điều trị tê liệt, động kinh và sốc vỏ, thường có kết quả tai hại. Trong "Hành trình đến tận cùng của đêm" của Louis-Ferdinand Céline (1932), người anh hùng nhận được chẩn đoán lòng yêu nước thấp và được gửi đến một bệnh viện tâm thần quân sự, nơi ông nhớ lại, "họ bơm chúng tôi đầy những cú sốc." Điều trị (ECT), sử dụng dòng điện cao hơn nhiều so với tDCS để kích thích sự co giật toàn bộ não, trở nên phổ biến vào những năm chín mươi, nhưng thường được coi là phương sách cuối cùng cho những trường hợp nghiêm trọng nhất.

Sự suy giảm của liệu pháp điện trị trùng với sự gia tăng của hình ảnh não. Điểm mốc đầu tiên là sáng chế, vào năm 1924, của điện não đồ (EEG) của Hans Berger, một nhân vật bí ẩn mà sau này có thể hợp tác với chính phủ Đức Quốc xã và treo cổ vào năm 1941. EEG đo lường sự phóng điện từ não , là người đầu tiên trong một loạt các công nghệ cho thấy bộ não thay đổi về mặt thể chất tùy thuộc vào những gì chúng ta làm, suy nghĩ và cảm nhận, và bộ não của chức năng bệnh tâm thần khác với chức năng của người khỏe mạnh.

Sự đổi mới của Berger có nguồn gốc từ sự quan tâm của anh ta đến các hiện tượng tâm linh. Là một thanh niên trong quân đội Phổ, Berger đã từng ngã xuống một con ngựa và gần như bị một khẩu súng pháo nổ. Đêm hôm trước, em gái anh, người mà anh rất thân thiết, mơ thấy anh ngã ngựa và gãy chân. Em gái hoảng hốt vì giấc mơ cha cô đã gửi cho Berger bức điện tín; nó đến Berger ngay sau tai nạn của anh ta. Berger tin chắc rằng bộ não của anh đã gửi tín hiệu điện cho em gái mình. Và anh ta đã đúng, gần như: bộ não tạo ra các xung điện, và chúng thay đổi tùy theo trạng thái tinh thần của bạn. Mặc dù quá yếu để di chuyển trong không khí, chúng có thể được ghi lại bởi các điện cực đặt trên da đầu. Bộ não của bạn không thể nói với em gái xa xôi của bạn rằng bạn sắp rơi khỏi một con ngựa,

Sự hồi sinh của sự quan tâm trong kích thích não điện bắt đầu vào năm 2000, sau khi các nhà khoa học ở Göttingen chứng minh rằng hiện nay "mạ điện", thủ tục hiện nay được gọi là tDCS, có thể thay đổi chức năng não. Phát hiện này trùng hợp với một làn sóng quan tâm đến dẻo thần kinh - khả năng thay đổi của não - và với sự gia tăng của các công cụ hình ảnh ngày càng phức tạp, như fMRI. Số lượng nghiên cứu tDCS đã tăng đều đặn từ năm 2000, với hơn 400 nghiên cứu được công bố năm ngoái.

Có lẽ việc sử dụng lâm sàng ấn tượng nhất của tDCS đã được điều trị ảo giác thính giác. Ở Albuquerque, Clark giới thiệu tôi với Jaime Campbell, một phụ nữ bốn mươi tuổi đã nghe giọng nói từ khi cô mười lăm tuổi, và gần đây đã tham gia vào một nghiên cứu tại UNM Heavyset, với thái độ dịu dàng và vui vẻ, cô ấy mang theo một cái móc dự án trong một túi tote có nhãn "Túi Kinh Thánh." Giọng nói đầu tiên cô từng nghe, cô nói, là tiếng nói của Chúa. Cô ấy đã ngồi ở một cái bàn máy tính vào thời điểm đó, và Đức Chúa Trời nói cô ấy sẽ đến Nam Phi và chết vì một người tử vì đạo. Lúc mười sáu tuổi, Campbell bắt đầu được theo sau bởi người đàn ông cô gọi là "người đi kèm." Anh đi bộ sáu feet phía sau cô, và sẽ cưỡng hiếp và giết cô nếu cô làm điều gì sai trái. “Tôi không cãi nhau. Tôi không nói dối. Tôi đã không ăn gian. Tôi thậm chí còn không nói từ 'sex', ”Campbell nhớ lại. "Tôi là một thiếu niên cư xử tốt."

Lúc mười chín tuổi, Campbell được chẩn đoán tâm thần phân liệt. Mọi người hỏi cô ấy tại sao cô chưa bao giờ đề cập đến người đi kèm. “Bởi vì nó bình thường,” cô nói. "Mỗi mười sáu tuổi đều có một người đi kèm."

Khoảng bảy mươi lăm phần trăm tâm thần phân liệt nghe tiếng nói, và hai mươi lăm đến ba mươi phần trăm những trường hợp đó không đáp ứng với thuốc men. Phần lớn các tiếng nói là khó chịu, nói với các đối tượng rằng họ là vô giá trị hoặc nên tự tử. Campbell nói với tôi rằng giọng nói của cô tất cả đều thuộc về đàn ông, ngoại trừ một "giọng nói không có giới tính" được sử dụng để nói về cô ở người thứ ba. "Cô ấy ngu ngốc," nó sẽ nói. “Không, cô ấy không ngu ngốc - cô ấy xấu xí . Cô ấy không xấu xí - cô ấy ghét mọi người. Cô ấy không ghét mọi người - họ ghét cô ấy . ”Một lần, giọng nói nói rằng bất cứ ai cô ấy nói sẽ nổ tung. Cô không nói một lời nào trong ba ngày đêm, để giữ cho mọi người an toàn.

Các triệu chứng khác của Campbell bao gồm ảo giác thị giác và ảo tưởng về sự bức hại. Một lần, cô nhìn thấy bốn con quỷ - những sinh vật có màu đỏ với đuôi - treo lên gần trần nhà trong bốn góc của căn phòng, quan sát cô. Campbell được nuôi dưỡng trong một nhà thờ có uy tín không chuyên, và tôn giáo vẫn cực kỳ quan trọng đối với cô. Cô tin rằng cô liên lạc nhiều hơn với thế giới tâm linh hơn hầu hết mọi người và rằng những khải tượng và tiếng nói đến với cô ấy từ Thiên Chúa. Nhưng cô cũng tin rằng tâm trí của cô "xoắn mọi thứ", rằng nó gây ra đau khổ của mình vượt ra ngoài những gì bình thường hoặc chịu đựng.

Trong hai mươi năm qua, Campbell đã được điều trị bằng thuốc và với ECT, điều này giúp cô trầm cảm nhưng không làm im lặng tiếng nói. Mùa hè năm ngoái, cô bắt đầu một cuộc điều trị thử nghiệm được cung cấp bởi Clark và Robert Thoma, nhà tâm lý học UNM chuyên tâm thần phân liệt. Cuộc thử nghiệm được dựa trên một nghiên cứu ngẫu nhiên được thực hiện ở Pháp vào năm 2012, trong đó ba mươi tâm thần phân liệt được cho dùng tDCS trong năm ngày. Việc điều trị giảm ảo giác thính giác bằng ba mươi mốt phần trăm, và những lợi ích kéo dài, và trong một số trường hợp phát triển, trong ba tháng tiếp theo.

Campbell đã nhận hai phiên tDCS hai mươi phút mỗi ngày trong năm ngày. Sau buổi đầu tiên, cô cảm thấy sự giảm bớt trong “tiệc trà”: môi trường xung quanh thì thầm và lảo đảo mà cô luôn nghe thấy ở hậu cảnh. Dần dần, tiếng nói cụ thể đã tắt tiếng. Đến giữa tuần, Campbell nói, đầu cô hoàn toàn yên lặng.

“Tôi chưa bao giờ có phản ứng như tDCS,” Campbell nói. "Ngay cả với ECT (chạy điện), ngay cả với các kết hợp thuốc tốt nhất mà chúng tôi đã đưa ra, tôi chưa bao giờ có một cái gì đó mà hoàn thành một công việc." Không giống như ECT, mất hiệu quả trên các điều trị lặp đi lặp lại, tDCS dường như giúp đỡ nhiều và nhiều hơn, ngay cả sau khi nghiên cứu kết thúc. Trong nhiều tuần, Campbell không nghe thấy bất kỳ tiếng nói nào cả. Mọi thứ trở nên dễ dàng: suy nghĩ, mua sắm hàng tạp hóa, lái xe. Cô nói, “không có ai liên tục nói với tôi rằng tôi là một người khủng khiếp.” Mọi người thường nói với cô ấy rằng cô là một người tốt, nhưng cô không bao giờ tin họ, bởi vì những tiếng nói nói ngược lại - và họ không biết cô ấy tốt nhất sao? Khi chúng cuối cùng im lặng, cô ấy nói rằng cô ấy cảm thấy như một người phụ nữ đã được cứu thoát khỏi một người chồng lạm dụng.

Clark và Thoma cuối cùng sẽ tái tạo các điều khiển ngẫu nhiên của thí nghiệm Pháp, nhưng cho đến nay Campbell là một trong những chỉ có hai người đã hoàn thành nghiên cứu của họ, và bản chất biến động của các triệu chứng tâm thần phân liệt làm cho nó nguy hiểm để suy ra quá nhiều từ kinh nghiệm của mình. Khi tôi gặp cô ấy, bốn tháng đã trôi qua kể từ phiên tDCS cuối cùng của cô. Những tiếng nói đã bắt đầu trở lại, mặc dù chỉ thỉnh thoảng. Cuối tuần qua, cô đã nghe thấy một giọng nói ở Walmart nói với cô rằng cô là một người xấu và mọi người sẽ nổ tung cô. Nhưng khi cô rời Walmart, giọng nói trở nên yên lặng. Cô vẫn cảm thấy tốt hơn so với trước khi học. Nhưng mỗi khi cô nghe thấy giọng nói, cô cảm thấy sợ hãi rằng "chúng sẽ trở lại."

Trước khi tDCS có thể được FDA chấp thuận và sử dụng rộng rãi, phải có những thử nghiệm ngẫu nhiên có đối chứng lớn. Các giao thức phải được chuẩn hóa - vị trí của các điện cực, lượng dòng điện, thời gian, tần số và số phiên. Trong thời gian chờ đợi, có một thiết bị gọi là ActivaDose, đã được FDA loại bỏ vì mục đích khác (quản lý thuốc qua da), và cũng có thể quản lý tDCS; các bác sĩ có thể quy định một cách hợp pháp “tắt nhãn”, đó là cách một số bệnh viện có thể cung cấp liệu pháp này. Một số công ty Internet bán bộ dụng cụ tDCS để sử dụng phi y tế, chẳng hạn như tăng cường nhận thức hoặc nâng cao hiệu suất trò chơi điện tử. Có một treds subreddit, một tDCS blog và podcast do-it-yourself,

Đó là người hiếm hoi không muốn thay đổi một cái gì về bộ não của mình. Trong trường hợp tôi, nó là trầm cảm, chạy trên cả hai mặt của gia đình tôi. Tôi đã dùng thuốc chống trầm cảm trong gần hai mươi năm, và chúng giúp đỡ rất nhiều. Nhưng mỗi vài năm hiệu ứng đều giảm, và tôi phải tăng liều hoặc chuyển sang một loại thuốc khác - không phải quá trình có thể được lặp đi lặp lại vô thời hạn mà không có nguy cơ tổn thương gan hoặc thận. Vì vậy, mặc dù các triệu chứng của tôi đang được kiểm soát bây giờ, tôi lo lắng, trầm cảm, về những gì sẽ xảy ra khi tôi thải các thuốc. Khi tôi đang nghiên cứu tác phẩm này, sự chú ý của tôi bị thu hút bởi một số thử nghiệm ngẫu nhiên có đối chứng cho thấy lợi ích của tDCS đối với bệnh trầm cảm. (Các dữ liệu không đủ để cho phép kết luận dứt khoát, nhưng các thử nghiệm lớn hơn đang được tiến hành.) Tôi gần như cảm thấy xấu hổ bởi cảm giác phấn khởi của tôi. Điều gì xảy ra nếu cảm thấy buồn hơn - để thoát khỏi chu kỳ xác định của nỗi buồn? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn có thể tự mình điều trị, ở nhà mà không có sự sỉ nhục và chi phí khám bệnh của bác sĩ? Tôi hỏi Vince Clark liệu có bất kỳ bác sĩ tư nhân nào sử dụng tDCS ngoài môi trường nghiên cứu hay không.

Ông biết chỉ có một: James Fugedy, bác sĩ gây mê được huấn luyện bởi Yale, người thực hành ở Atlanta. Tôi đã nói chuyện với Fugedy trên điện thoại và biết rằng, kể từ năm 2007, ông đã điều trị từ ba trăm bốn trăm bệnh nhân với tDCS, chủ yếu là đau mãn tính và trầm cảm. Hầu hết các bệnh nhân tự quản lý tDCS ở nhà: Fugedy tính sáu trăm đô la cho một gói bao gồm thiết bị, phiên chẩn đoán và huấn luyện, và tham vấn tiếp theo trực tiếp hoặc qua Skype.

Đầu năm nay, tôi lên máy bay đến Atlanta. Phòng khám của Fugedy nằm trong công viên y tế cách sân bay khoảng nửa giờ. Các dấu hiệu trên cửa phòng Suite - "Phòng khám kích thích não" - được coi là đề xuất một đội ngũ nhân viên lớn, nhưng những người duy nhất có Fugedy và một quản lý văn phòng dreadlocked trong tẩy tế bào chết.

Fugedy, ca cấy ghép New Jersey sáu mươi lăm tuổi, kết hợp một thái độ nhẹ nhàng với năng lượng vô biên. Ông nói với tôi rằng lần đầu tiên ông đã học về tDCS từ một nghiên cứu năm 2006 về chứng xơ cơ, được xuất bản bởi các nhà khoa học tại Đại học Harvard. Ông đề cập đến bài báo cho một bệnh nhân, nói rằng ông hy vọng rằng FDA sẽ sớm chấp nhận công nghệ này. “Tôi già rồi,” cô trả lời. "Tại sao chúng ta không thể làm điều đó bây giờ?"

Fugedy đã thực hành tDCS vài lần và sau đó bắt đầu điều trị bệnh nhân đau cơ xơ hóa của mình. Sau năm phiên, cô đã giảm đau nhiều hơn so với bất kỳ cách điều trị nào khác. Fugedy tiếp tục sử dụng tDCS với những bệnh nhân đau mãn tính khác. Năm 2008, nhận được một cuộc gọi từ một kỹ sư điện bị trầm cảm kinh niên ở miền nam Georgia. Bác sĩ của ông đã kê đơn ECT, nhưng ông lo lắng về việc mất trí nhớ có thể xảy ra; anh đã nghe nói về tDCS, và muốn thử nó trước. Fugedy đồng ý, và kỹ sư bắt đầu đi đến Atlanta năm ngày một tuần. Sau bốn tuần, tâm trạng của anh đã được cải thiện và anh ngừng điều trị. Ba tháng sau, khi các triệu chứng trở lại, Fugedy đã đưa anh ta kích thích của chính anh ta và chỉ cho anh ta cách sử dụng nó.

Bệnh nhân gần đây của Fugedy gồm một phụ nữ mang thai lưỡng cực không thể uống thuốc trong khi mang thai và một người đàn ông tâm thần phân liệt ba mươi tuổi, người không thể chịu đựng được thuốc chống loạn thần. Sau khi bắt đầu tDCS, Fugedy nói với tôi, người đàn ông đã có thể nhận được công việc đầu tiên của mình và ghi danh vào đại học. Fugedy, người đã có các tập phim trầm cảm, đã tự quản lý tDCS trong và ngoài tám năm.

Sau khi chúng tôi nói chuyện được một hay hai giờ, Fugedy đưa cho tôi một chiếc hộp bằng nhựa màu đen về kích thước của một cuốn từ điển bàn làm việc. Bên trong là hai điện cực có dây cáp và bọt biển, một cục pin chín vôn, một dải băng Velcro, và một ActivaDose. Anh ấy chỉ cho tôi cách làm ướt bọt biển, lắp chúng vào khung và kết nối các điện cực với bộ kích thích.

Fugedy nghĩ rằng các điện cực di chuyển xung quanh ít hơn nếu bạn nằm xuống, vì vậy tôi nằm trên bàn kiểm tra và trượt các điện cực bên dưới băng quấn Velcro. Anode qua mắt trái của tôi, để kích thích vỏ não trước trán bên trái - một phần của bộ não có thể không hoạt động ở những người chán nản - và âm cực trên vỏ não thị giác, trên mu bàn chân của tôi. Sau đó, tôi đặt hẹn giờ trong hai mươi phút và dòng điện đến hai milliamps, và xoay nút xoay để bắt đầu dòng điện. Khi dòng điện chạy lên, tôi cảm thấy cái bỏng quen thuộc trên trán và sự vô ngôn ngữ chung.

Trong một thời gian ngắn, Fugedy tiếp tục kết thúc cuộc trò chuyện của chúng tôi mà chúng tôi đã có về việc hồi phục thần kinh. “Chà, tôi sẽ để anh yên bình,” cuối cùng anh kết luận, đưa tôi một cái chuông bằng đồng và rời khỏi phòng.

Mặt trời tỏa sáng trong một vầng hào quang xung quanh góc của rèm cửa sổ. Trên tường treo hình ảnh của một người phụ nữ vét một đứa trẻ trần truồng; một đôi cánh trắng mọc ra từ đôi vai bé nhỏ của đứa trẻ. Một chú thích chữ thảo đọc “Hope Cherishing Love.” Tôi cảm thấy khó chịu bởi lời chú thích. Không phải là nó yêu thích hy vọng ấp ủ, thay vì cách khác? Không hy vọng điều đó với lông vũ? Tôi càng nghĩ về nó càng lâu, càng nhiều từ chống lại sự hiểu biết và thay đổi địa điểm, một lần nữa và một lần nữa, giống như các điểm đánh dấu trên bảng trò chơi. Suy nghĩ của tôi hướng đến nhiều bệnh nhân phải nằm trên chiếc bàn màu trắng này và giữ cái chuông bằng đồng này, và hình ảnh hy vọng thích hợp như thế nào, bởi vì chắc chắn sẽ không có ai ở đây nếu anh ta không thử nhiều thứ khác trước .

Tôi cảm thấy yên bình trong chiếc taxi quay lại sân bay. TSA đã không cố gắng tịch thu pin 9 volt. Trên máy bay, tôi đang ngồi bên cạnh một cô gái nhỏ đang chơi trò chơi có tên là Office Jerk trên iPad của mình. Các trò chơi liên quan đến ném một stapler ở đầu của một nhân viên văn phòng. "Ai thằng khốn, anh ta hay anh? ”mẹ của cô gái hỏi. Tôi tự hỏi liệu tôi có nên đề nghị cải thiện hiệu suất của cô gái bằng một chút kích thích cho vỏ não phía trước kém, nhưng cô ấy dường như không cần nó.

Ngày hôm sau, tôi đã thử tDCS ở nhà. Tôi cảm thấy bị cháy một lần nữa và thắt chặt dây đeo; Fugedy đã nói điều này có thể cải thiện kết nối điện cực. Có thể tôi đã dùng nó quá mức với việc thắt chặt, bởi vì vào cuối hai mươi phút tôi có một hình vuông hình điện cực màu hồng trên trán. Trong phòng tắm sau đó, tôi cảm thấy trán mình đang nằm dưới làn nước nóng, như thể bị cháy nắng. Một cơn đau đầu đã xảy ra tại một thời điểm nào đó trong văn phòng Jerk bây giờ khăng khăng nhói sau lông mày trái của tôi. Tuy nhiên, cho dù vì tDCS hoặc vì một lý do nào khác, tôi đã ở trong tinh thần tuyệt vời trong phần còn lại của ngày, và thực sự cả tuần. (Hình vuông màu hồng biến mất trong vòng vài phút, cơn đau đầu kéo dài nhiều ngày.) Thực tế là tôi có thể bị bỏng nhẹ trên trán vì một máy khoanh vùng não tôi mua ở Atlanta có vẻ vui nhộn. Đó là năm mới, tuyết đã rơi, những ngày lễ cuối cùng cũng kết thúc. New York trông thật đẹp.

Kế hoạch của tôi để thử tDCS trong hai tuần, để xem liệu nó có tạo ra sự khác biệt trong trầm cảm của tôi không, vì một lý do bất ngờ: tôi không cảm thấy chán nản. Đó là một lời nhắc nhở, nếu tôi cần một, về việc khó khăn như thế nào để trích xuất các sự kiện khoa học từ kinh nghiệm của con người. Ngay cả khi bạn cô lập một biến và kiểm tra nó trong một phòng thí nghiệm với các đối tượng kiểm soát, thật khó để biết tại sao bạn nhìn thấy những gì bạn thấy; và trong sự lộn xộn của cuộc sống hàng ngày, ở đó có nhiều lý do khiến tâm trạng của bạn có thể thay đổi từ một tuần sang tuần kế tiếp, hầu như không thể đánh giá được ảnh hưởng của việc áp dụng ngưởng điện lên đầu của bạn.

Một trong những bí ẩn của tDCS là lý do tại sao một số sử dụng đòi hỏi một nhiệm vụ nhận thức, và những người khác thì không. Liệu pháp này giúp mọi người giỏi toán hơn chỉ khi nó được kết hợp với một nhiệm vụ toán học. Nhưng có vẻ như làm cho những người chán nản cảm thấy đỡ hơn ngay cả khi họ chỉ ngồi đó. Heidi Schambra, nhà thần kinh học làm việc với bệnh nhân đột quỵ, có lý thuyết hấp dẫn về điều này. Cô tin rằng, tại thời điểm nhận được tDCS, một người bị đau cảm xúc hoặc thể chất được tham gia, một cách vô tình hoặc hửu tình, trong một nhiệm vụ nhận thức: cụ thể là, kích hoạt phản ứng giả dược.

Chúng tôi không quen với việc xem giả dược - một phản ứng tích cực đối với điều trị giả - như một "nhiệm vụ", nhưng có nhiều yếu tố nhận thức liên quan, bao gồm điều hòa Pavlovian, mối quan hệ giữa bệnh nhân và bác sĩ, và kỳ vọng tích cực. Deception, Schambra chỉ ra, có thể không được yêu cầu: viên thuốc đường đã được chứng minh là làm giảm các triệu chứng của hội chứng ruột kích thích, ngay cả ở những bệnh nhân đã được thông báo rõ ràng rằng họ đã nhận được giả dược.

Ý nghĩa của giả dược là cực kỳ mạnh mẽ: Điều gì nếu cơ thể biết, theo một nghĩa nào đó, làm thế nào để tự chữa lành, và nó chỉ là vấn đề kích hoạt kiến ​​thức đó? Schambra nghi ngờ tDCS có thể không chỉ kích hoạt hiệu ứng giả dược, như tất cả các phương pháp điều trị, mà thực sự khuếch đại nó. Nói cách khác, trong một nghiên cứu tDCS được kiểm soát, cả nhóm hoạt động và giả tạo đều có tác dụng giả dược, nhưng nhóm hoạt động có tác dụng lớn hơn. Schambra nhấn mạnh rằng lý thuyết của cô chỉ là đầu cơ cho bây giờ. Cô có ý tưởng từ một nghiên cứu cho thấy tuổi thọ là yếu tố quan trọng trong việc mọi người phản ứng với điều trị trầm cảm như thế nào: bệnh nhân cảm thấy tốt hơn là những người mong đợi cảm thấy khỏe - không nhất thiết là những người có hoạt động so với điều trị giả dược .

Sau khi chúng tôi gác máy, tôi thấy mình đang suy nghĩ về những gì các nhà thần kinh gọi là “kỳ vọng tích cực” và những gì các nhà ung thư học gọi là hy vọng. Các nhà não tướng học đã biết rằng hy vọng nằm trong vỏ não trước trán: “trước sự tận tâm, và đằng sau sự kỳ diệu, bị kéo dài theo hướng tai.” Các nhà ung thư học không thể phát hiện hy vọng ở động vật; trong bọn tội phạm, họ nói, nó đã bị giảm đi. Hy vọng truyền cảm hứng và lừa chúng ta lần lượt, hạnh phúc vĩnh cửu đầy hứa hẹn trong thế giới này và thế giới tiếp theo. Trong một bài giảng về tướng số, bác sĩ người Pháp Broussais đã từng sản xuất một phần khuôn đầu của Napoléon. Bạn không thể nhìn thấy mọi thứ, anh ấy nói. Nhưng bạn có thể thấy đủ cơ quan hy vọng để kết luận rằng nó đã được phát triển tốt. ♦

Elif Batuman là một nhà văn nhân viên tại The New Yorker từ năm 2010

=============================================================

Câu chuyện của tôi về TDCS: Một hồi tưởng sáu tháng

Thử nghiệm của tôi với Neuroplasticity

Nếu bạn mới vào câu chuyện của tôi, tôi bắt đầu sử dụng tDCS vào tháng 2 năm 2014. Từ khi còn nhỏ, tôi được chẩn đoán bị teo dây thần kinh thị giác, tương tự như trong giai đoạn phát triển bệnh tăng nhãn áp, và kết quả là tôi bị mù một cách hợp lệ từ khi sinh ra. Sau một vài ngày sử dụng tDCS, tôi nhận thấy rằng thị lực của tôi bắt đầu cải thiện. Tại thời điểm đó, tôi bắt đầu dành nhiều thời gian và công sức để tìm ra những gì đang diễn ra.

Một vấn đề với MSG

Điều gì khiến tôi thử tDCS chẳng liên quan gì đến thị lực của tôi. Từ khi còn trẻ, tôi đã bị chứng nhức đầu đau nửa đầu. Cách đây vài năm, tôi quan sát thấy luôn bị chứng đau nửa đầu khoảng sáu giờ sau khi ăn tại một nhà hàng đặc biệt gần nhà. Nhà hàng này phục vụ các món phở Việt Nam, được gọi là Phở, và được biết đến với giá rẻ và tốt (khoảng $ 0,50 cho mỗi bát). Các đầu bếp sẽ đổ một muỗng lớn bột ngọt (Monosodium glutamate) trong trước khi phục vụ nó, vì vậy tôi đã thực hiện kết nối, và cố gắng tránh ăn ở đó hoặc bất kỳ nơi nào sử dụng MSG. Điều này dễ hơn nhiều so với thực hiện, vì hầu như tất cả các món ăn Việt Nam được ăn với nước tương hoặc nước mắm, cả hai đều không phải là bột ngọt, nhưng có chứa glutamate đậm đặc, vì vậy điều này vẫn gây ra chứng đau nửa đầu của tôi. Điều kỳ lạ là đôi khi tôi ăn MSG với các loại thực phẩm khác, như tỏi hoặc bông cải xanh ,,

Trong thời gian này, tôi thấy rằng Excedrin Migraine là sự bảo vệ thực sự duy nhất của tôi khi tôi bắt đầu bị đau đầu, vì vậy tôi luôn giữ một số với tôi, uống sau bữa ăn mà cảm thấy chứa nhiều bột ngọt. Ngay cả với điều này như là một biện pháp phòng ngừa, tôi sẽ kết thúc với 3–4 nhức đầu một tuần, và mỗi lần cảm thấy hoàn toàn khốn khổ. Vào những ngày này, tôi khó có thể mở mắt vì đau đớn, và tôi thường cần nôn do buồn nôn dữ dội.

Giả thuyết Glutamate của tôi

Trở lại năm 2006, tôi đã thử tìm kiếm các nghiên cứu hoặc chữa trị glutamate, nhưng tại thời điểm đó không có nhiều thông tin trên mạng. Vì vậy, tôi tiếp tục với 3–4 cơn đau đầu mỗi tuần trong gần tám năm. Vào cuối năm 2013, tôi đã trải qua một thời gian đặc biệt khó khăn trong cuộc sống và tôi trở nên rất chán nản và thậm chí phát triển loét dạ dày, mà đã trở nên tồi tệ hơn bằng cách dùng quá nhiều Excedrin. Nhức đầu của tôi đã trở nên tồi tệ, và có vẻ như Excedrin không còn hiệu quả nữa. Vì vậy, vào tháng 1 năm 2014, tôi quyết định cố gắng vượt qua vấn đề glutamate của mình và rời bỏ Excedrin.

Một buổi chiều thứ Sáu, tôi ngồi xuống và bắt đầu đọc bất cứ điều gì tôi có thể tìm thấy trên mạng về glutamate. Tôi nhanh chóng biết được rằng glutamate là chất dẫn truyền thần kinh kích thích chính, và nó cần thiết cho bộ não của chúng ta hoạt động. Vấn đề xảy ra khi có quá nhiều glutamate trong não, gây ra tình trạng kích thích, nơi các tế bào não tiếp xúc với quá nhiều glutamate cháy nhanh đến mức chúng chết và phải được loại bỏ và thay thế. Tôi cũng phát hiện ra rằng glutamate có thể được chuyển thành GABA, chất dẫn truyền thần kinh ức chế chính, và nó cũng có thể được chia nhỏ và được sử dụng làm năng lượng, thông qua sự tương tác với một chất khác gọi là oxaloacetate. Tôi nghĩ nếu quá nhiều glutamate gây ra vấn đề, sau đó lấy những thứ để giảm glutamate trong hệ thống của tôi có thể giúp đỡ để eliviate vấn đề. Tôi tìm thấy một cửa hàng trực tuyến bán chất bổ sung oxaloacetate, và yêu cầu một số. Tôi cũng đã tìm thấy một nghiên cứu được công bố cho thấy khi oxaloacetate và pyruvate được kết hợp với lipoamide (còn được gọi là axit alpha lipoic) và được dùng cho chuột, nó làm giảm lượng glutamate trong máu tới hơn 80%, gây ra sự thâm nhập glutamate từ não qua máu hàng rào não. (để xem xét kỹ lưỡng và thực tế về glutamate và kích thích, xem bài viết này )

Được trang bị với sự hiểu biết mới này, tôi phát triển và bắt đầu thử nghiệm Giả thuyết Glutamate của mình. Tôi sẽ ăn những thức ăn mà tôi biết có chứa lượng glutamate cao, và sau đó tôi sẽ kết hợp oxaloacetate, pyruvate, và axit alpha lipoic. Kết quả, tôi thấy rằng tôi không bị chứng đau nửa đầu! Tôi đã lặp lại điều này thành công nhiều lần, và vì vậy đã có thể ném ra tất cả Excedrin Migraine của tôi (xin lỗi Novartis). Ngoài việc ngăn ngừa chứng đau nửa đầu, bổ sung oxaloacetate còn thúc đẩy sức khỏe và chức năng não nói chung, vì nó là một trung gian thiết yếu trong chu trình Kreb, giúp các tế bào sản xuất năng lượng.

Nguồn cảm hứng

Tôi mất khoảng bốn tuần để nghiên cứu kỹ, kiểm tra và tinh chỉnh Giả thuyết Glutamate của mình, và tôi đã được truyền cảm hứng từ một cuốn sách có tên là “Bộ não thay đổi chính nó”. Một người bạn đã gửi cho tôi một cuộc phỏng vấn video của tác giả, và vì nó hấp dẫn, tôi đã tải xuống audiobook từ Audible.com và đọc nó. Trong cuốn sách này, tác giả thảo luận về một công nghệ được gọi là TMS hoặc Kích thích Từ xuyên sọ. Đây là lần thứ hai tôi đọc về phương pháp này, lần đầu trong cuốn sách não khác mà tôi đã chọn, được gọi là "On Being Certain". Tôi đã tò mò, và vì vấn đề glutamate của tôi đã được giải quyết từ một chút nghiên cứu về internet, tôi quyết định bắt đầu tìm hiểu về công nghệ này. Tôi nhanh chóng tìm thấy một bài viết về cả TMS và tDCS trong Tự nhiên. Tôi bị hấp dẫn bởi khía cạnh nâng cao nhận thức của tDCS, và nhanh chóng tìm thấy một thiết bị tiêu dùng có sẵn trên mạng.

Phiên tDCS đầu tiên của tôi

Ban đầu tôi rất thận trọng vì đây vẫn là một lĩnh vực rất mới. Này đầu tiên tôi thử thiết bị, tôi đặt nó cho 1mA (viết tắt của miliamps) và thử nó chỉ trong 1 phút. Sau đó, tôi chắc chắn cảm thấy khác, nhưng vì tôi không muốn lạm dụng nó, tôi đợi đến ngày hôm sau trước khi thử lại lần nữa. Ngày thứ hai tôi thử 1,5mA và 5 phút. Đến ngày thứ 3, tôi lên đến 2mA và 20 phút. Tôi chắc chắn cảm thấy khác biệt, tỉnh táo và tỉnh thức hơn.

Tôi sinh ra ở Mỹ, nhưng đã sống tám năm qua ở châu Á. Vì vậy, tại thời điểm đó, tôi ở Mỹ đến thăm gia đình của tôi, và tôi đã luôn phải chịu đựng rất nhiều từ jetlag. Tôi nghĩ rằng điều này chỉ ngang bằng với khóa học, cho đến khi tôi gặp một anh chàng đi du lịch rộng rãi, nhưng không bị ảnh hưởng gì từ máy bay phản lực. Lần này, khi trở về châu Á, tôi thấy rằng việc sử dụng tDCS vào buổi sáng làm giảm đáng kể hiệu ứng của jetlag, và tôi bắt đầu có một lịch trình ngủ bình thường gần như ngay lập tức. Tôi cũng cảm thấy như tôi có nhiều năng lượng hơn khi đi đến phòng tập thể dục.

Trong chuyến đi Mỹ, tôi cũng chọn một số chất bổ sung dinh dưỡng mà tôi gặp trong khi tìm hiểu về glutamate. Ngoài oxaloacetate và axit alpha lipoic, tôi bắt đầu dùng Coenzyme Q10, forskolin, chiết xuất atisô, ginkgo biloba, vinpocitine, dầu cá, taurine và 5-HTP. Tôi cũng lấy gốc valerian và glycine trước khi đi ngủ để giúp ngủ. Tôi tin rằng sự kết hợp của tDCS, bổ sung, và tập thể dục có hiệu quả hơn nhiều khi kết hợp theo cách này.

tDCS và Hình ảnh dẻo

Như tôi đã đề cập, sau khi bắt đầu tDCS đầu tiên, tôi nhận thấy rằng thị lực của tôi được cải thiện. Tôi được chẩn đoán bị teo với thần kinh thị giác của tôi ở độ tuổi sớm, và cho đến nay vẫn chưa có bất kỳ phương pháp điều trị nào để giúp tái tạo dây thần kinh thị giác bị hư hại.

Tôi đã chụp quét OCT đầu tiên (sử dụng ánh sáng cận hồng ngoại để chụp ảnh có độ phân giải cao ở mặt sau của mắt) vào tháng 3 năm nay, để cố gắng định lượng độ dày của lớp sợi thần kinh võng mạc. Những dây thần kinh này mang tín hiệu thị giác từ mắt đến vỏ não thị giác. Tôi đã đọc một nghiên cứu về các chủ đề sử dụng ứng dụng iPad để huấn luyện vỏ não thị giác chính xác hơn. Huấn luyện đơn giản này đã dẫn đến cải thiện đáng kể cho nhận thức thị giác của cá nhân đó. Tôi đã đọc một nghiên cứu thứ hai cho thấy nhận thức tương phản tăng lên ở các tình nguyện viên sau tDCS với vỏ não thị giác. Vì vậy, tôi nghĩ rằng kết hợp hai phương pháp điều trị này có thể là một cách tốt để cải thiện nhận thức thị giác của riêng tôi.

Ngoài ra còn có một nghiên cứu được công bố về liệu pháp sử dụng rtACS (kích thích dòng điện xoay chiều lặp lại, một loại kích thích khác so với DC) được cung cấp tại một trường đại học ở Đức cho bệnh nhân bị bệnh tăng nhãn áp. Cách điều trị này, trong khi khác với tDCS, đã giúp nhiều bệnh nhân hồi phục một số thị lực chức năng ( xem video này ). Và vì tôi không thể bay đến Đức để thử điều trị này, tôi sẽ thử tDCS.

Sau sáu tháng tDCS tập trung vào thần kinh thị giác và vỏ não thị giác kết hợp với huấn luyện trực quan, tôi đã có những cải tiến đáng kể cho nhận thức thị giác của mình, đặc biệt là trong nhận thức tương phản và nhận thức các đối tượng từ xa. Ví dụ, nếu tôi đang đi trên vỉa hè, và một người khác đang đi theo hướng ngược lại, tôi sẽ không thể để ý đến người khác cho đến khi họ cách xa khoảng 1 mét. Bây giờ, tôi sẽ nhận thấy người cách xa 3 mét. Tôi không thể nhìn thấy đủ rõ ràng để xác định họ, nhưng ít nhất tôi có thể di chuyển ra khỏi đường của họ, nếu họ vội vàng. Tương tự vậy, tôi có thể thấy lưu lượng đang đến từ 2-3 lần xa hơn trước, điều này rất hữu ích khi băng qua các con phố đông đúc. Một ví dụ khác là khi tôi sử dụng máy tính của mình. Tôi sử dụng màn hình Apple 30 inch lớn và trước khi bắt đầu tDCS, Tôi sẽ ngồi với màn hình cách mắt khoảng 3 inch. Như bạn có thể tưởng tượng, điều này không hề thoải mái, nhưng tôi phải làm điều này để xem màn hình một cách rõ ràng. Sau vài ngày đầu tiên sử dụng tDCS, tôi đã có thể đẩy màn hình của mình trở lại và ngồi cách đó 6 inch. Trong vòng hai tuần, tôi đã ngồi cách đó khoảng 12 inch. Bây giờ, tôi ngồi cách đó 18 inch. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi sử dụng máy tính ở khoảng cách này. Tương tự vậy, tôi có thể sử dụng iPhone của tôi ở khoảng cách lớn hơn nhiều so với trước đây (6 inch ngay bây giờ, so với 2 inch trước đó). Tôi ngồi cách đó 18 inch. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi sử dụng máy tính ở khoảng cách này

Theo đuổi Neurogenesis

Sau khi học được nhiều hơn về cách thức hoạt động của bộ não, tôi vẫn lạc quan rằng sẽ có một điều trị để cải thiện tình trạng của tôi, và những người tương tự bị các bệnh về mắt như bệnh tăng nhãn áp, thoái hóa điểm vàng và viêm võng mạc sắc tố. Một số bệnh về mắt, như cận thị và đục thủy tinh thể, đã được nâng cao thông qua công nghệ (ví dụ: thấu kính và thủ thuật phẫu thuật). Hôm nay, chúng ta thường không nghĩ đến những công nghệ này là sáng tạo hay đột phá vì chúng đã tồn tại quá lâu, nhưng vào thời điểm chúng được giới thiệu lần đầu, chúng đầy tranh cãi và có nhiều nhà phê bình. Như Mark Twain nổi tiếng nói, "Tôi tất cả để tiến bộ, đó là sự thay đổi mà tôi phản đối."

Công nghệ được nâng cao thông qua phương pháp khoa học, và tôi tin tưởng rằng nghiên cứu dựa trên bằng chứng sẽ giành chiến thắng trong ngày. Cá nhân, tDCS đã tạo ra một tác động to lớn đến cuộc sống của tôi, không chỉ về mặt cải thiện chức năng thị giác, mà còn tăng cường khả năng thể chất và nhận thức, dẫn đến năng suất cao hơn và sự hài lòng của cuộc sống. Tôi thấy rằng tôi nhiều hơn nữa trong điều chỉnh với cơ thể và bộ não của tôi, mà có lẽ do sự kết hợp của tDCS và thiền chánh niệm, nhưng hầu hết các ngày tôi thức dậy vào buổi sáng sớm và cảm thấy tuyệt vời. tDCS là một công nghệ thực sự có khả năng thay đổi thế giới cho tốt hơn.

Trở thành một nhà sư hiện đại

Cách đây một thời gian, tôi bắt đầu sử dụng "TheModernMonk" trên tDCS Subreddit. Tôi cảm thấy đây là một cái tên thích hợp bởi vì ngay cả trước khi học về tDCS, tôi đã bắt đầu khám phá thiền qua ống kính của khoa học thần kinh. Tôi cạo đầu, và tôi thực hành thiền định thường xuyên, nhưng tôi không cô độc. Bà tôi là một Phật tử mộ đạo, và bà luôn muốn gia đình ăn chay chỉ một ngày một tuần. Nó luôn là khó khăn cho tôi để làm điều này, và vào những ngày này tôi cảm thấy yếu vào cuối ngày bởi vì tôi đã không ăn bất kỳ thịt. Ngay cả khi có một bữa trưa hoặc bữa tối đơn lẻ không có thịt thì cũng khó khăn đối với tôi. Nhưng vào tháng 10 năm 2013, tôi bắt đầu thử nghiệm ăn chay, một phần vì tôi muốn xem liệu nó có tạo nên sự khác biệt trên mặt trận glutamate hay không, và một phần vì tôi đã đọc tiểu sử của Steve Jobs và Gandhi, cả hai người đã thử nghiệm rất nhiều với chế độ ăn của họ. Tôi lấy nó một ngày tại một thời điểm, và ăn chay trong hai tháng liền. Sau đó tôi cố gắng ăn thịt và tắt, nhưng cuối cùng tôi đã trở lại ăn chay đầy đủ. Tôi vẫn yêu sữa và trứng, vì vậy tôi không thấy mình ăn chay bất cứ lúc nào, nhưng đối với tôi (và môi trường) không ăn thịt là một bước khá lớn.

Kể từ khi trở thành người ăn chay, tôi đôi khi cảm thấy như tôi đang thiếu một cái gì đó trong chế độ ăn uống, nhưng tôi đã thấy rằng bổ sung taurine giúp đáp ứng thèm ăn. Vì vậy, tôi đoán rằng đối với một số người có thể có cơ sở sinh lý cho ham muốn ăn thịt, cụ thể là sự phụ thuộc di truyền hoặc có điều kiện vào taurine đối với chức năng não bình thường và thiếu cấu trúc nội mô đủ để hỗ trợ điều này mà không cần bổ sung bên ngoài. Điều này tương tự như nghiện cafein, nơi não trở nên có điều kiện để hoạt động với caffeine và uống trà hoặc cà phê thông thường sẽ gặp khó khăn về nhận thức hoặc đau đầu khi họ bỏ lỡ liều hàng ngày của họ.

Với tôi, thiền là ít về tôn giáo, và nhiều hơn nữa về việc lưu tâm và nhận thức được bản thân và thế giới. Một nguồn tài liệu thực tế về nền tảng và thực hành thiền định là cuốn sách được gọi là "Tâm thức, phúc lạc, và ngoài" của Ajahn Brahm. Ngoài ra, trang web getsomeheadspace.com là một tài nguyên tuyệt vời khác để bắt đầu với thiền định hàng ngày. Người sáng tạo trang web, Andy Puddicombe, cũng có một bài nói chuyện tuyệt vời về TED .

Chia sẻ câu chuyện của bạn!

Nếu bạn có câu chuyện tDCS để chia sẻ, dù tốt hay xấu, vui lòng gửi câu chuyện đó cho Bộ sưu tập này. TDCS Subreddit chứa nhiều câu chuyện tuyệt vời, nhưng do bản chất của Reddit, chúng thường bị mất đối với người đọc mới và một trong những câu hỏi thường gặp nhất là “Trải nghiệm của bạn là gì?” Vì vậy, tôi hy vọng điều này sẽ hữu ích tài nguyên cho người mới đến tDCS, ngoài Subreddit.

Xin lưu ý rằng tôi không khuyến nghị tDCS làm phương pháp điều trị và khuyến khích bạn thực hiện nghiên cứu của riêng mình trước khi bắt tay vào bất kỳ hành động cụ thể nào.

Như mọi khi, tôi hy vọng điều này hữu ích.